[译]我如何阅读

本文译自 Slava Akhmechet 于 2020 年发布的文章 How I Read。作者提出了一套强大的阅读系统，能够帮助你建造一个独一无二的“心智实验室”。核心可以总结为：第一，只需每天坚持阅读 40 页，一年后你就能拥有四件强大的心智仪器。第二，放弃散读，每年围绕几个核心问题，每次集中阅读五本专题相关的书，将它们打造成你专属的“认知透镜”。这套系统既可以在短时间内让你体验到智力升级的快感，又能帮助你实现长期的、指数级的个人成长。

我尽可能地多读书，但远没到以“狂热读者”闻名的那些人那样。我完全不知道马克·安德里森（Marc Andreessen，网景联合创始人、硅谷著名投资人）或帕特里克·科里森（Patrick Collison，Stripe 联合创始人）是怎么在时间极其稀缺的情况下还能读那么多书的。最合理的解释大概是：他们是拥有超凡信息处理能力的外星人。我是普通人，所以我的目标是每天读 40 页书，这个目标有约 1/3 的时间会失败。这样算下来，每年大约能读 10,000 页，大概 20 本书。

每年读 20 本书会让你收获颇丰。想想看：读完关于某个主题的一本书，你获得的知识就已经超过了地球上几乎所有人，因为人们根本不读书。读关于同一主题的两本书，你获得的知识就超过了几乎所有的“读者”，因为大多数人不会就同一主题读两本书。有多少人在读完《成为官僚》（The Power Broker）之后还会再读一本关于罗伯特·摩西（Robert Moses）的书？我敢打赌，没多少。

阅读同一个主题超过两本之后，效用会快速地下降。那些愿意读两本以上关于罗伯特·摩西的书的人，要么对他着迷，要么以研究他为生，这意味着他们读的远不止这些。所以，从竞争优势的角度来看，同一主题的书读到两本的时候是一个拐点。两本之后，边际效益开始递减。

有一个办法可以绕开这个限制。一本书是作者为你搭建的“针孔视角”，你无法对其内容施加影响，也就无法改变这个视角的朝向。但你可以选择要读哪本书。也就是说，你可以把多个针孔视角“拼凑”成一枚独特的镜头来观察世界——除非别人用完全相同的书单来拼凑同样的镜头，否则没人会拥有与你一样的镜头。

比如，你可以通过“变得无所不在的技术史”这枚镜头来看世界。下面这份书单就能拼凑出这样一枚镜头：《维多利亚时代的互联网》、《光电帝国》、《莱特兄弟》、《网络》、《黑客》。全世界读完这五本书的人非常少。即便是在硅谷，这个几乎人人的生计都依赖于创造新的“无处不在的技术”的地方，如果你读了这五本书，你对“技术是如何变得无处不在”的理解就能进入前 5%（极有可能更高）。你将拥有一件少数人才具备的独特仪器，而按照每年 20 本的节奏，拿下它只要三个月。

再比如，你可以通过研究那些寻求连任却失败了的美国总统传记，来观察美国历史与失败的动态。共有十位：约翰·亚当斯（John Adams）、约翰·昆西·亚当斯（John Quincy Adams）、马丁·范布伦（Martin Van Buren）、本杰明·哈里森（Benjamin Harrison）、威廉·H·塔夫脱（William H. Taft）、赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）、杰拉尔德·福特（Gerald Ford）、吉米·卡特（Jimmy Carter）、乔治·H·W·布什（George H.W. Bush），以及现在的唐纳德·J·特朗普（Donald J. Trump）。连续读十本总统传记可能难以忍受，但读五本是可行的。这就足以获得一枚新的镜头。再来三个月，你的仪器箱里又多了一件精密仪器。

我使用以五本书为一个集群的阅读方法，几乎从不单独读一本书。少于五本不够尽兴，多于五本则变得重复。每个集群都有一个形式为“通过 Y 研究 X”的目标。比如“通过技术扩张研究美国历史”，或“通过只任一届的总统研究失败”，都是例子。我尽量发挥创意，让 Y 变得不寻常。比如，大家都爱读被认为是成功的总统的传记，一个简单的技巧就是反过来读失败的；或者干脆跳过总统，去读副总统。Y 是什么并不重要，因为你真正想研究的是 X，而让 Y 与众不同会更有趣。

我不会费心在集群内按时间段、作者的文化或语言背景等来使书籍多样化。我只尽力寻找关于该主题的最好的书，尽管有时它们在某些维度上确实很多样，有时又很同质。我从不读前言或序言，并且总会把一个集群里的每本书都读完。我偏爱纸书胜过电子书，偏爱旧书胜过新书。我从不做笔记，或者，天哪，制作阅读卡片。我的目标是汲取一本书的精华，而不是紧抓着残骸碎片不放。要是我需要回忆某个细节，它总会在书架上等着我。

这个系统每年给我四件新仪器，每件都能以不同的方式审视世界。我不会随便挑选，而是尽量有策略地把它们收集成一间“心智实验室”。我把那间实验室想象成一间有多个工位的房间。每个工位上放着一组相关的仪器。当我遇到问题时，我可以走到对应的工位，用那里的仪器来考察问题。所有这一切也在我的书架上具象化了。等我哪天不再频繁迁移，我打算用一间真实的房间来安置它。

我不维持“待读书单”，也不预先规划要收集哪些仪器。每当我读完一个书籍集群，我就问自己：我能加上一件什么仪器，来把这间实验室的效用翻倍？换个说法就是：“我最需要却又最不了解的主题是什么？”这个问题很容易得出很多答案，我会挑最有意思的那个，构造一个新的五书集群，并不断重复这个过程。

每年四件仪器听起来不多，但想想看：五年后你会有大约二十件心智仪器，它们彼此关联、相互强化。十年后，你会拥有一间由四十件仪器组成的令人赞叹的实验室。而且它是独一无二的——世界上没有任何另外一间心智实验室能用与你一样的方式审视世界。

因为这些仪器由书构成，所以它们可以无限升级。有时，你可以选择升级一件现有仪器来提升威力、提高分辨率，而不是去获取一件新仪器。你可以一次一本地进行升级。延续前面的例子，你可以再读一本关于“无所不在的技术”的书，或者再读一本关于“只任一届总统”的书。

如果你按这种方式组织阅读，你的书架就不会像典型的书店那样按体裁陈列。你不会有诸如“传记、随笔、小说、军事史”等按照作者排序的分区，相反，你会按“要解决的不同问题”来分区，很可能还会按照你遇到这些书籍集群的顺序来排列。这样的安排除了对你之外，对任何人都没有意义。但你能立刻找到所需之物，而且你从不同视角检视世界的能力会大幅提升。

等待五年、十年、十五年去搭建一间心智实验室，看起来像是一段漫长到不可能的时间。但你不必等待。读莱特兄弟、读电报的普及和读早期计算机文化本身就是一种乐趣！而仅仅三个月，你就能获得一种审视世界的新方式。此时你已经是另一个人。然后你继续前行，继续寻找能让现有仪器效用“翻倍”的新仪器。那么一年之后？回望今天的自己，你会觉得几乎认不出来。

TL;DR：每天读约 40 页，假定 30% 的失败率，这意味着一年约 10,000 页，大约 20 本书。选择一个问题，阅读五本书组成的集群，从一个独特视角研究该问题。把每个集群想象成一件“检视世界的仪器”。将仪器收集到一个“心智实验室”中，设置不同的工位以容纳相关的仪器。仪器可以按“一次一本”的方式进行升级。让你的书架反映出这种心智图景。赢得十年，而非一日。现在开始，永不停歇。